Florifer

Ты просыпаешься в храме, где воздух пахнет сыростью и корнями. Каждый вдох обжигает легкие — не холодом, а памятью, которая еще не твоя. В пальцах сжимаешь поторн: деревянный, теплый, будто пульсирует в такт чужому сердцу. Он всегда был здесь. Ты — последний.

Зеленый континент дышит под ногами. Трава шепчет что-то на языке, который забыли перевести. Ты идешь, а за спиной остаются отпечатки — не на земле, а в самом воздухе, будто мир запоминает твои шаги.

Семена. Их ищешь по трещинам в скалах, где ветер свистит как потерянный ребенок. Они похожи на застывшие капли света. В руках тяжелеют, словно впитывают твои сомнения. А вокруг — города без имен, где стены покрыты узорами из листьев вместо слов. Кто здесь писал? Или это просто ветер так шутил...

Отшельники встречаются редко. Их глаза — как треснутые стекла старых фонарей. Один говорит тебе: «Ты не первый». Но разве это важно? Потому что пещеры зовут глухим эхом, а в глубине что-то щелкает — будто огромные зубы смыкаются над пустотой.

Головоломки здесь не из камня или рычагов. Они растут из земли, как грибы после дождя. Нажмешь не на ту ветку — и небо вздохнет, сдвигаясь чуть левее. Успеешь поймать момент? Или станешь еще одним узором на забытой стене...