My Summer with Mom and Sis

Теплый воздух коттеджа пропитан запахом сосновых досок и солнцезащитного крема — ты втягиваешь его глубже, чем следовало бы. Коннор, этот неуклюжий сгусток гормонов, то и дело натыкается на вещи, которые не должен был трогать: шелковую ленту под кроватью, флакон духов с нотами жасмина… а может, это просто предлог?

Дни здесь тянутся как карамель на солнцепеке. Утро начинается с потрескивания кофеварки, вечер — с приглушенного смеха за тонкой дверью. Сестра оставляет мокрые следы от купальника на диване, мама поправляет бретельку так, будто знает, что ты следишь. Играешь в наивного — но разве можно не заметить, как их взгляды скользят по твоей спине, когда ты наклоняешься за упавшей вилкой?

Выносливость тает быстрее, чем мороженое в левой руке (правая занята… чем именно?). Спать — значит пропустить шорох шагов в коридоре после полуночи. Говорить — подбирать слова, которые обжигают губы перед тем, как сорваться. Молчать — чувствовать, как напряжение оседает на коже липкой пыльцой.

Каждый предмет здесь либо ключ, либо ловушка. Развернутый журнал на столе, забытая заколка — даже пыль под кроватью расскажет больше, чем нужно. А эти «нечаянные» касания в тесной кухне… случайность или проверка на прочность?

Ты идешь по лезвию между долгом и желанием. Выбираешь — смеяться над ее шуткой или прикусить нижнюю губу. Крадешь взгляд или позволяешь себе больше. Здесь нет правильных ответов, только дрожь в коленях и комната, которая становится все теснее с каждым днем…