Gooberries

Ты засовываешь руку в теплый, влажный грунт — пальцы натыкаются на что-то упругое. Это яйцо, пульсирующее как второе сердце. Через пару часов из него вылупится очередной губер: комок слизи с тремя глазами и привычкой жевать провода.

Сначала террариум пахнет пластиком и озоном, потом — перезрелой клубникой и… чем-то кислым. Это они. Их щупальца шлепают по стеклу, оставляя жирные следы, а глаза следят за каждой твоей ошибкой. Пропустишь полив — растения засохнут. Забудешь покормить — они сожрут урожай целиком.

Но если все сделать правильно, гумеры надуваются, как воздушные шары, и лопаются в дожде из изумрудной крошки. Эти камешки скрипят на зубах, когда пересчитываешь их перед покупкой нового дроида-садовника.

Автоматизация — это не про удобство. Это про выживание. Когда террариумов становится десять, а губеров — сотни, их урчание сливается в гул реактора. Ты настраиваешь конвейеры так, чтобы ягоды падали прямо им в рты, но кто-то всегда умудряется застрять в дренажной трубе…

Здесь нет идеальных решений. Только твой пот на клавиатуре и бесконечный цикл: семя — росток — плод — жадные рты — сверкающий обломок в ладони.

А потом ты находишь синий макет террариума с надписью «арктический» и понимаешь: сейчас все начнется сначала…