IT'S WINTER (ШХД: ЗИМА)

Ты заперт в квадратных метрах панельного ада — батареи шипят, но холод пробирает до костей. За окном только снег, и он не пушистый, а липкий, как старая вата. Ты щелкаешь выключателем — свет мигает, будто моргает уставшими глазами.

Радиоприемник хрипит советскими шлягерами, но ты знаешь: если стукнуть по корпусу, на секунду прорвется чей-то голос. Может, диктор, может, твой собственный вчерашний смех. Холодильник полон, но еда пахнет одиночеством — разогретая лапша отдает пластиком и немытой кружкой.

Ты находишь таблетки в ящике стола. Они рассыпаются, как бисер по линолеуму. Записки на клочках бумаги — почерк то дрожит, то рвет страницу. Соседский мусор пахнет дешевым одеколоном и пеплом. Тыкаешь пальцем в микроволновку — помидор лопается с тихим всхлипом.

Здесь нет квестов. Нет врагов, кроме скрипа двери на балкон. Музыка нарастает волнами — то саксон тонет в статике, то стихи проступают сквозь шум. Ты ждешь катарсиса? Его не будет. Только снег за окном, только пальцы, скользящие по пыльному подоконнику...

Почему играть в это? Потому что иногда гул в груди громче любого экшена. Потому что ты узнаешь запах своего страха — он похож на перегоревшую лампочку.