FALL

Ты заходишь — и воздух здесь гуще, чем должно быть. Не просто фон, а что-то вязкое, обволакивающее кожу: каждый шаг оставляет след, даже если ты этого не видишь. Стены шепчут обломками фресок, а ветер доносит обрывки чужих разговоров... но чьих?

Выбор — не пункты в меню. Это когда твои пальцы сами замирают над действием, потому что звук шагов за дверью может быть как спасением, так и последней ошибкой. А потом — тишина, и только пульс в висках напоминает: ты уже не можешь вернуть то, что сказал три часа назад.

Здесь истории не рассказывают. Их выкапывают. Нож скрипит по замшелой плите — и вот ты уже держишь в руках не артефакт, а чью-то непрожитую жизнь. Запах старой бумаги, треск факела... или это кто-то дышит за спиной?

Мир не раскрывает карты. Он подсовывает тебе обгоревший дневник с отсутствующей страницей, ставит перед зеркалом, где отражение моргает на секунду позже — и ждет. Ты собираешь эти осколки, но они режут пальцы: правда всегда тяжелее, чем кажется.

А потом — внезапный холодок вдоль позвоночника. Потому что та самая деталь, которую ты проигнорировал в самом начале... теперь смотрит тебе в глаза из темноты. И смеется.