Haunted House Renovator

Кирпичи и призраки. Ты замазываешь трещины в штукатурке, а где-то за спиной скрипит половица — не от ветра, нет. Вон тот пятнистый от сырости угол шепчет тебе историю, которую не прочитаешь в строительном чек-листе.

Гвозди входят в древесину с глухим стуком, но эхо от них странное — будто кто-то вздыхает в ответ. Ты привыкнешь к этому. Или нет. Вот в чем фишка: здесь ремонт — это диалог. Молотком по гвоздю, святой водой по тени в углу... Кто сказал, что нужно выбирать?

Пахнет плесенью и старыми газетами. Ты отрываешь обои, а под ними — детские каракули углем. 1942 год. Почему они светятся в темноте? Ладно, позже. Сначала протекающая крыша — капли падают тебе на шею, холодные, как чьи-то пальцы.

Ты включаешь шлифмашинку, и вдруг все лампочки вспыхивают разом. Шутка? Нет, просто сосед решил напомнить о себе. Придется искать компромисс: может, не трогать ту стену с фотографиями... или договориться? Здесь каждый гвоздь — потенциальная граница между твоим миром и их.

Ты думал, что знаешь дома? Они дышат. Тот чердак с проваленным полом — это не просто гнилые доски, это легкие, захлебывающиеся временем. А подвал... Бог ты мой, этот запах мокрого пепла и звук чего-то тяжелого, волочащегося по земле... Просто положи плитку поверх — и проблема решена? Ха.

Иногда лучшая шпаклевка — это вовремя произнесенное имя. Иногда нужно бежать за лопатой, потому что под полом явно шевелится... что-то. Но когда утренний свет падает на свежевыкрашенные стены, а тишина кажется уже не угрожающей, а просто усталой — вот тогда понимаешь: ты не просто чинил дом. Ты его слушал.