Kerbal Space Program: Making History Expansion

Кожа скафандров скрипит на сгибах, когда кербалы неуклюже ковыляют по лунному реголиту — будто кто-то мнёт старую кожаную куртку. Это дополнение вдыхает пыль архивов в стерильный мир ракетостроения: вот треск перегруженной антенны "Союза", вот маслянистый запах перегретого металла после аварийной посадки...

Ты не просто собираешь конструкции из труб и болтов. Ты переживаешь историю — но так, будто её переписали пьяные инженеры после третьего бокала ракетного топлива. Первый орбитальный полёт? Будет. Только вместо Гагарина — зеленый человечек с глазами-пуговицами, который восторженно кричит в радиопомехи.

Редактор миссий обманчиво прост. Перетаскиваешь объекты, как ребёнок кубики, а через час уже проектируешь кошмарный сценарий: спасти экипаж с терпящего бедствие челнока, пока тикает таймер и потрескивает повреждённая система жизнеобеспечения. Слышишь этот звук? Глухой удар о борт — значит, отвалилась очередная панель солнечных батарей...

Новые детали приятно тяжелеют в руке — физический вес ностальгии. Тут не просто стальные кольца и конические обтекатели, а осязаемые памятники космической гонки: утолщённые швы баков "как у Сатурна-V", угловатые профили ранних спутников. Моды пытались повторить такое годами, но только здесь чувствуется эта дрожь в кончиках пальцев при стыковке — когда знаешь, что каждый винтик проверен на зуб разработчиками.

А потом открываешь мастерскую и видишь чужую миссию: "Посадить аппарат на Венеру с одним отказавшим двигателем". Смеёшься. Потому что сам только что три часа бился над тем же самым...