Laundromat Manager Simulator

Ты чувствуешь запах порошка еще до того, как открываешь дверь — густой, химически-сладкий. Пол под ногами слегка липнет от случайных капель кондиционера. Твоя прачечная — это живой организм: гул машин перебивает звон монет в автомате для размена, где-то хлопает дверца сушилки...

Ты расставляешь технику как шахматные фигуры. Вот старая стиралка с потертым люком — она заедает на третьем цикле, но клиенты любят ее за дешевизну. Рядом новенький монстр с сенсорным экраном — его жужжание напоминает спящую осу.

Когда в резервуарах заканчивается порошок, ты ловишь взгляды раздраженных посетителей. Их пальцы барабанят по крышкам машин в ритме «скорее, скорее». Добавишь лишний стеллаж с моющими капсулами или расширишь зону ожидания с кофейным автоматом?

Каждая модернизация — это риск. Вложишься в вторую сушильную линию — и вот уже очередь рассасывается, но счет за электричество кусает локти. Поставишь диванчики в углу — бабушки начинают ворчать над вязанием, задерживая новых клиентов...

А потом находишь идеальный баланс: машины урчат в унисон, из динамиков льется ненавязчивый джаз, а запах свежего белья смешивается с кофейной горчинкой. Это уже не просто комната с техникой — место, где люди оставляют часть своей рутины... и твои деньги.