Yerba Mate Tycoon

Горячий воздух сушильни щиплет глаза, а пальцы липнут от рассыпанных листьев мате — вот она, твоя империя, пока что размером с кофейный столик. Ты копошишься в этом хаосе, где каждый грамм сырья пахнет травой и пылью дорог, которые оно преодолело, прежде чем попасть к тебе в руки.

Выбираешь добавки: мята, которая бьет в нос холодом, или цитрусовые нотки, оставляющие на языке кислинку? Сто пятьдесят шесть вариантов — и каждый меняет не только вкус, но и судьбу твоего детища. Упаковка трещит под пальцами — слишком толстый картон или слишком жадная нарезка? Логотип кричит с полки или стыдливо прячется среди конкурентов?

А потом — налоги. Они как зубная боль: тихие, но неизбежные. Персонал: один сотрудник вечно опаздывает, потому что автобусы ходят хуже твоего бизнес-плана. Другой фанатеет от мате до дрожи в руках — стоит ли его повышать или он сожрет всю прибыль на «экспериментальные партии»?

Кредиторы стучат в дверь, а ты прикидываешь, сколько еще можно продержаться на аромате обжаренных листьев и слепой надежде. Потому что где-то там, за горизонтом статистики, есть покупатель, который однажды попробует твой мате... и его зрачки расширятся.

Или не попробует. Ведь ты мог пересолить ценник или прогадать с сушкой — тогда вместо золотой жилы получится горькая труха. Но разве не ради этого трепета ты здесь?