News Tower

Шум печатного станка врезается в предрассветную тишину Бруклина. Чернильные пальцы, скомканные телеграммы на полу, треск радиоприемника — ты не просто издатель. Ты становишься нервным узлом Нью-Йорка, где каждая новость оставляет синяк.

1930-е дышат тебе в затылок: запах дешевого кофе, пыль с обшарпанных подоконников, металлический привкус страха. Твоя газета — живое существо. Ее нужно кормить сенсациями по воскресеньям, но как выбрать между правдой и выживанием?

Отправляешь репортера в доки — он возвращается с сигаретным ожогом на лацкане и историей про контрабанду. Печатаешь? Мэр звонит лично, голос как теплый коньяк: «Не торопитесь с материалами о забастовке». А в углу офиса уже тень человека в шляпе-котелке…

Конкуренты рвут заголовки, читатели жаждут крови, а у тебя всего шесть колонок и тонкая грань между триумфом и разорением. Стоит дать слабину — и вот уже твой передовик пахнет деньгами мафии вместо свежей типографской краски.

Ты чувствуешь вес каждого решения: бумага мнется под пальцами, когда перечитываешь заметку о пожаре в Гарлеме. Вычеркнуть детали или рискнуть? Завтра киоскеры будут выкрикивать твое название — с восхищением или презрением?

Здесь нет кнопки «сохранить». Только ты, пишущая машинка и город, который давит грудью на стол…