Block Factory

Ты берешь в руки первый блок — шершавый, с запахом свежей древесины. Он еще ничего не значит, просто сырье. Но уже через минуту он попадает в жерло машины, скрипит, трещит, и на выходе — гладкий, почти теплый кубик с фаской. А потом еще один. И еще. И вот они уже бегут по конвейеру, как костяшки домино, только ты решаешь, где поставить следующую…

Фабрика живет своей жизнью: гул моторов, шипение пневматики, ритмичный стук пресса. Ты не просто строишь линии — ты чувствуешь их кожей. Вот этот транспортер слишком медленный? Он давит на виски монотонным гулом. А тот краник брызгает краской — капли липнут к пальцам, оставляя яркие следы.

Но главное — не собрать, а заставить дышать. Чтобы детали рождались сами, без твоего прикосновения. Ошибся на миллиметр — и вот уже готовые фигурки застревают в желобе, толкаясь, как пассажиры в переполненном вагоне. Придется перестраивать все… или оставить? Может, хаос — часть красоты?

А потом — диорамы. Готовые творения выстраиваются в миры: крошечный замок из сотен блоков, завод внутри завода, даже космический корабль с дымящимися соплами (это всего лишь пар от перегретого двигателя, но кто заметит?). Ты не просто производишь — ты создаешь историю. Каждая деталь на месте потому, что ты так захотел… или потому что не успел исправить.

Игра учит странному: иногда идеальный порядок убивает жизнь. Лучшие решения рождаются, когда шестеренки чуть скрипят, а краска слегка растекается за контур. Здесь нет правильных ответов — только твой след на фабричном полу, в масле и стружке…