SimpleMovie

Ты берешь в руки не камеру, а целый мир — он теплый, шершавый от текстур и пахнет пылью софитов. Здесь все решаешь ты: где упадет тень, как дрогнет голос актера между кадрами, сколько секунд продлится этот дурацкий взрыв за спиной у героя.

Выбираешь из десятка лиц — не персонажей, а скорее глину. Вот этот слишком угловатый для романтики, но его жесты напоминают скрип несмазанных петель. А эта? Смотри, как она держит пистолет — пальцы скользят по металлу, будто проверяют спелость фрукта.

Локации — пять карманов реальности. Заброшенный склад, где воздух густеет от машинного масла. Улица с фонарями, которые мерцают, будто задыхаются. Ты ставишь камеру здесь… нет, лучше там — и чувствуешь, как кадр натягивается, как струна.

Анимация? Это не клюафреймы. Персонажи живут своей жизнью: поправляют галстук в неуместный момент, спотыкаются о собственные тени. Ты лишь подбрасываешь им искру — а они уже горят.

Оружие лежит на столе холодным грузом. Винтовки, ножи — все это лишь кисти. Хочешь кровавый балет или комедию с погоней? Слушай, как шепчутся пули в полете…

И потом — монтаж. Где-то ты переборщил с пафосом. Где-то не хватает дыхания между репликами. Но это твой фильм: неровный, живой, с царапинами на пленке. Кто сказал, что гениальность должна быть гладкой?