The Heroes around Me

Ты просыпаешься от скрипа половиц — это Нана на цыпочках пробирается к плите, чтобы не разбудить Лили. За окном еще синеет, но в воздухе уже висит запах жареного лука и перезревших хурм с соседского дерева.

Городок дышит медленно. Ржавый велосипед у забора, лужи с радужными разводами после вчерашнего дождя, треск радиоприемника из парикмахерской — все это не фон, а живая плоть истории. Ты подбираешь с земли мятую конфетную обертку (помнишь такие? с хрустящей фольгой внутри), и вдруг понимаешь: здесь каждая деталь зудит под кожей, как заноза.

Разговоры здесь текут, как чай из потрескавшегося заварочного чайника — кажется, просто болтовня о погоде или цене на свинину, но если прислушаться... Старик Ли в лавке смеется слишком громко, когда вспоминает сына. А почтальонша всегда задерживается у их дома на три секунды дольше, чем нужно.

Ты гладишь Сезама за ухом — шерсть колючая, пахнет пылью и детским шампунем. Лили где-то нашла старые классики и рисует мелом квадраты на тротуаре. Попробуешь прыгать вместе с ней? Ноги сами вспомнят эту забытую мелодию из скрежета подошв по асфальту...

А потом вечер. Нана чинит радиатор, стуча ключом по металлу — звук, от которого сводит зубы. Ты открываешь холодильник: там бутылка газировки с липкой этикеткой и остатки вчерашнего рагу. В этом мире даже пустые банки из-под леденцов кажутся артефактами.

Кто они — герои? Да никто. Просто люди, которые роняют монеты в телефон-автомат, прячут письма под матрасы и иногда, совсем невзначай, касаются друг друга мизинцами...