Big Farm Story

Ты чувствуешь, как трещит под ногами сухая трава, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих яблок — вот что осталось от дедовой фермы. Стены сарая скрипят, будто кости старика, а земля… земля давно забыла, как дышать. Но ты же не за этим сюда приехал, правда?

Город выжег тебя до пепла — теперь только холодок утра на щеках, только шепот ветра в листьях. Ты копаешь, сажаешь, чинишь. Каждый гвоздь в досках — как шов на ране. А потом первые ростки пробиваются сквозь потрескавшуюся почву, и ты ловишь себя на мысли: это твое.

Деревня рядом — не просто фон. Там старуха Марта вечно ворчит про «молодежь», но ее пироги пахнут корицей и детством. Ребятишки таскают лягушек в карманах, а кузнец Том смеется так громко, что дрожат стекла в окнах. Захочешь — поможешь им, получишь взамен теплый взгляд да мешок семян. Или не захочешь…

А еще эти животные — они ведь смотрят. Куры ковыряют землю с важностью министров, корова вздыхает, будто знает все твои долги. И этот чертов петух будит ровно в пять, даже если ты всю ночь тушил пожар в кукурузном поле…

Деньги? Да они тут тают быстрее утреннего тумана. То забор сгнил, то семена кончились. Но когда продаешь первый урожай и чувствуешь монеты на ладони — горячие, чуть липкие от собственного пота — понимаешь: это не просто цифры в приложении…

И где-то между поливом грядок и починкой крыши ты вдруг осознаешь: ты уже не спасаешь ферму. Она спасает тебя.