Big Farm Story по сети

Заброшенная ферма пахнет пылью и прелыми яблоками — дядя оставил тебе не наследство, а головоломку из спутанных корней и скрипучих половиц. Ты вытираешь пот со лба, пока лейка дрожит в руках: первый глоток воды в иссохшую землю звучит как вздох.

А потом появляется *он*. Друг, сосед, случайный попутчик — неважно. Его сапоги оставляют следы рядом с твоими, и внезапно прополка превращается в гонку: кто быстрее выдернет репейник, пока солнце не припекает спину? Вы смеетесь над кривыми грядками, но уже через час тачка скрипит от урожая, а пальцы липнут от персикового сока.

Ламы жуют, переваливаясь с бока на бок, куры копошатся в пыли — их перья пахнут сеном и глупостью. Ты гладишь корги по животу, а он тычется мокрым носом в карман: где же тот самый стикер для прокачки?

Дом растет как живой. Сначала это просто стены, потом — шершавые доски пола, потом вдруг появляется кресло с подозрительно знакомыми пятнами... Может, его выменял у Бена за три тыквы? Саманта тем временем шепчет про какой-то секрет за старым сараем — ее голос звучит так, будто она вот-вот рассмеется.

А вечером вы варите варенье. Пар обжигает пальцы, сахар прилипает к ложке... И кажется, даже комбайн за окном урчит от удовольствия.