Trucker Horror

Глушитель урчит, как больное животное, а в салоне пахнет бензином и старым кожзамом. Ты не помнишь, когда свернул на эту дорогу — она просто появилась, втянула колесами в сырую землю и теперь не отпускает. Фары выхватывают из темноты ржавые остовы машин, их стекла давно ослепли, двери зияют пустотой.

Тык-тык-тык — стрелка тахометра дергается в такт твоему сердцу. На заправке нет ни души, только ветер скребет по крыше облупленной будки. Остановишься? Бак почти пуст, но каждый шаг по гравию отдается эхом где-то за спиной...

Кабина — твоя броня. Металл тонкий, но он хоть что-то значит против этой тишины. Включаешь радио — шипение. Настраиваешь — снова шипение. А потом вдруг: обрывок голоса, смех? Или это просто скрип тормозных колодок играет с твоими нервами?

Дальше только асфальт, разъеденный временем, и деревья, что смыкаются над трассой как пальцы. Иногда мелькает знак — стертые буквы, стрелка в никуда. В бардачке лежит карта: здесь этого шоссе нет. Но разве это важно, когда бензонасос хрипит, а в зеркале... Нет, лучше не смотреть.

Ты нажимаешь на газ. Двигатель воет — ему тоже страшно.