Harakatsu 2

Ты чувствуешь запах свежей краски в только что арендованном офисе — смесь надежды и формальдегида. Пальцы скользят по клавиатуре, пока на экране мерцает список клиенток: каждая история как незатянутая рана. Девушка с пересохшим горлом от бесконечных анализов, другая — с синяками под глазами после третьего ЭКО… Ты действительно готов стать для них последней инстанцией?

Выбор всегда обжигает. То ли расширять клиентскую базу через сарафанное радио (шепот в кафе, липкие от помады бокалы), то ли вложиться в рекламу с уклоном в «естественность» — фото девушек, сжимающих животы руками, будто ловят ускользающий шанс. Клиники вокруг давят бюджетом, но разве их стерильные коридоры дают то самое… тепло?

А потом — первый реальный случай. В дверях стоит она: прячет в ладонях растерзанный тест на овуляцию, а взгляд цепляется за твою визитку как за спасательный круг. Ты предлагаешь чай (слишком сладкий), слушаешь историю про мужа, который «просто еще не готов», и понимаешь: сейчас твое решение разделит ее жизнь на до и после.

Здесь нет четких схем. Иногда помогают стандартные процедуры — подбор донора, гормональная терапия. Но бывает, приходится импровизировать: организовывать «случайные» знакомства или даже уговаривать клиентку бросить работу, из-за которой ее тело годами живет в режиме хронического стресса.

Деньги капают медленно. Первые месяцы уходят на то, чтобы отмыть пятно репутации «сомнительного агентства». Зато потом… Одна удачная беременность приводит подругу, та — сестру, и вот уже телефон разрывается от звонков с одинаковым шепотом: «Я слышала, вы можете помочь».

А ты сидишь среди бумаг с УЗИ-снимками (эти серые пятна, похожие на помехи старого телевизора) и ловишь момент, когда бизнес перестает быть схемой из excel-таблиц. Гул голосов в приемной, стук каблуков по плитке — они верят тебе больше, чем врачам в белых халатах. Страшно? Еще бы. Но разве не ради этого ты начинал?