Rainy Season

Дождь бьет в окна так, будто хочет пробить стекло — капли оставляют мокрые следы, сливаются в ручьи, и весь мир за пределами дома превращается в размытое пятно. Ты не выйдешь. Никто не выйдет. Вода поднимается выше, заполняет двор, подступает к порогу... а внутри пахнет старым деревом, вареной гречкой и чем-то неуловимо детским — может, плюшевым мишкой, забытым на подоконнике?

Ты бродишь по комнатам, касаешься вещей, и каждая отвечает тебе шепотом воспоминаний. Вот треснутая чашка: бабушка говорила, что это «на счастье». Старый радиоприемник — если покрутить ручку, он зашипит, как рассерженный кот. А этот желтый свитер... ты помнишь, как он колол шею, но носил его до дыр, потому что мама связала его зимними вечерами, когда за окном кружил снег.

Они все здесь — отец с газетой, которая уже два года как устарела, сестра, рисующая что-то в блокноте (она отворачивается, если подойти слишком близко). Собери их за столом. Пусть отец расскажет про рыбалку, где ничего не поймал, но запомнил крик чаек. Сестра вдруг признается, что боится грома — а ты и не знал.

Иногда дождь стихает. На минуту. И тогда сквозь шум воды пробивается звонкий голос соседского ребенка или далекий гул машин... но потом ливень возвращается с новой силой.

Что скрывает этот дом? Почему мать вздрагивает от звука кипящего чайника? Кто оставил царапины на двери в подвал? Ты узнаешь — не сразу, по кусочкам — пока будешь искать сухое полотенце или теплые носки... а может быть, просто сидя на кухне и слушая, как капает кран.

Это не просто игра про дождь. Это игра про то, как вода медленно размывает границы между «я» и «мы». Про то, как тиканье часов на стене становится громче криков из телевизора. И про то... что иногда катастрофа — это просто повод перестать спешить.