Children of the Nile: Enhanced Edition

Песок хрустит под ногами, солнце плавит камень, а ты — всего лишь голос в пустыне. Но разве не из таких шепотов рождаются империи? Здесь каждый шаг отзывается эхом в вечности: вот глиняный кувшин разбился у колодца, вот писарь скрипит тростниковым пером, а там, за стенами дворца, уже зреет бунт или… новый храм.

Ты не строишь город. Ты растишь живой организм. Кожа — из глинобитных хижин, кровь — вино и зерно, а кости — эти бесконечные лестницы к небу. Но кто запомнит фараона, если его пирамиду сгрызут ветра?

Жрецы требуют золота, крестьяне — хлеба, а знать… о, она хочет зрелищ. Им всем мало. Даже боги ненасытны — их алтари пахнут ладаном и страхом. Слышишь гул толпы? Это не благодарность. Это голод.

Один неверный приказ — и зернохранилища опустеют к полудню. Забыл про праздник в честь Хапи — Нил не разольется. А попробуй отказать архитектору с горящими глазами… через год твоя гробница превратится в груду щебня.

Но когда удача на твоей стороне — кажется, будто сам Ра гладит тебя по плечу теплыми лучами. Вот караван привез бирюзу из Синая, вот дочь вельможи вышла замуж за начальника каменоломни (теперь он будет работать втрое усерднее), а вон те двое детей у реки только что придумали игру… которая через века станет священным ритуалом.

Здесь величие меряют не высотой обелисков, а тем, как часто простой рыбак смеется у себя во дворе. Хотя нет — вру. Обелиски тоже важны.