Oxygen Cocktail

Лето пахнет нагретой смолой на крыльце и мокрой травой после дождя. Ты приезжаешь в деревню — не свою, чужую, но почему-то кажется, будто каждый закоулок здесь хранит твой отпечаток пальца...

Попробуй на вкус этот воздух — густой, с примесью пыли и спелых яблок. Ветер шевелит занавески в пустой комнате, а за окном кто-то смеется. Или это эхо? Здесь все немного недоговорено: старый колодец скрипит по ночам, бабушка на лавочке перебирает четки, но ни разу не поднимает глаз.

Ты будешь копаться в чужих историях, как в бабушкином сундуке — аккуратно, боясь сломать хрупкие уголки. Поможешь соседу чинить велосипед с разболтанной цепью (пахнет железом и машинным маслом), подслушаешь разговор двух женщин у реки (их голоса сливаются с плеском воды). А потом... потом поймешь, что все эти обрывки — про тебя.

Пиксельные тени ложатся неровно, будто дрожат от жары. Музыка тонет в стрекоте кузнечиков — ты даже не сразу заметишь, как она ведет тебя за руку вдоль тропинки к старой мельнице. Там, под половицами, лежит письмо. Не торопись его читать.

Разве можно объяснить, почему ржавая калитка скрипит именно так? Или почему в заброшенном саду до сих пор зреют груши? Ты будешь возвращаться к этому снова и снова — не для ответов, а чтобы почувствовать, как время здесь течет по-другому: медленно, как патока, оставляя на губах сладкий привкус чего-то утраченного...