Behind the Horizon

Ты проснешься на краю мира, где земля пахнет мокрой глиной, а ветер шепчет что-то про забытые подземелья. В кармане — ржавый серп, в голове — обрывки чужой памяти.

Попробуй вырастить пшеницу, пока весенние дожди не смыли семена в реку. Или не пробуй — поймай первую попавшуюся тропу, споткнись о корень, провались в пещеру, где плесень липнет к коже, а из темноты доносится хруст хитиновых лап.

Здесь все дышит. Даже снег — не просто текстура: он оседает на плечах толще с каждым часом, скрипит под сапогами, тает в кулаке, оставляя ледяные занозы. Озера пульсируют, как живые; летом они выдыхают пар, зимой сжимаются в ледяные зеркала.

Ты научишься колдовать не из книг, а по наитию — жестом опалишь сорняки на грядке, потом тем же движением спалишь паука размером с теленка. Местные будут угощать тебя пирогами с горькими ягодами или просить отогнать призраков из погреба. Их лица запомнятся лучше, чем сюжет: старик с шрамом вместо брови всегда чинит забор на рассвете, а девчонка с рыжими косами разбрасывает крошки для ворон у мельницы... пока однажды не исчезнет.

Оружие ломается. Заклинания вылетают из головы. Любовь — это не квестовая галочка, а десяток неудачных свиданий среди кукурузных полей. Даже магия тут приземленная: взмах посохом — и ты не шар молний запускаешь, а ускоряешь рост тыкв.

Готов ли ты к тому, что осень окажется слишком долгой? Что сундук с доспехами сгниет под проливными дождями? Что лучший друг однажды уйдет за горизонт без объяснений?..