Weed County

Песок скрипит на зубах, а в воздухе висит сладковатый дым — не то костёр, не то чья-то самокрутка. Ты застрял в этом богом забытом уголке, где даже фонари мигают с подозрением. Пятьсот миллионов долларов — не груз, а якорь, который тянет ко дну. Но разве можно просто лечь и сдохнуть?

Придётся копать. В прямом смысле: горшки с землёй, лампы, которые жгут кожу при случайном касании. Первые ростки пахнут надеждой — едкой, терпкой. А потом начинается ад: полиция нюхает следы, картель стучит по столу костяшками пальцев. Ты учишься прятать деньги там, где их не достанет даже пёс-ищейка — в банках с солёными огурцами, под половицами, пропитанными конопляным маслом...

Нанимаешь людей. Этот вечно чешет за ухом, та шепчет что-то по телефону. Доверяешь? Придётся. Бизнес — как тело: если одна мышца отказывает, остальные тоже сводит судорогой.

А ещё — печь брауни. Шоколад перебивает травяную горечь, но глаза у клиентов всё равно становятся стеклянными. Стриптиз-клуб? Да, и это тоже: неоновый свет липнет к коже танцовщиц, а кассирша считает купюры влажными от пота пальцами...

Спишь урывками. Холодильник пуст, кроме банки оливок и плесневелого сыра. Но когда первая крупная сделка проходит без сбоев — чувствуешь вкус железа на языке. Это страх или азарт? Разница стирается...