The Good Life

Городок, где трава пахнет мёдом, а тротуары скрипят от налипшей лжи. Ты приезжаешь сюда не за покоем — с чемоданом долгов и треском в висках. Камера в руке, как костыль: без неё не шагу. Снимаешь улыбки через видоискатель, но они рассыпаются, едва солнце касается горизонта.

Почему именно ты? Потому что никто больше не верит в убийство под аккомпанемент сверчков. Местные шепчутся на углах, их пальцы липкие от варенья, которым они мажут правду. Ночью всё меняется — шорох шерсти по булыжникам, желтые глаза в темноте. Ты тоже чувствуешь, как кожа зудит под одеждой, будто хочет сбросить человеческое...

Фотографии кормят тебя. Не буквально — хотя иногда и так: продаёшь снимок сплетницы-в-облике-кошки, покупаешь хлеб. Подписчики ждут новых чудес, а ты ловишь запах крови за церковной оградой. Превращения дают преимущество: собачьим носом чуешь страх на перчатке мэра, кошачьей гибкостью пролезаешь в окно аптеки с подозрительно пустыми полками...

Долги давят на рёбра, но здесь даже воздух плотный, как тесто. Разгадаешь тайну — или станешь частью этого места? В Рейнивудсе ответы прячутся не в бумагах, а в том, как соседский пёс скулит у двери ровно в полночь...