Always The Same Blue Sky...

Соль на губах, ветер в волосах — ты идешь по пустому пляжу, а под ногами хрустят ракушки, будто осколки прошлого. Эта игра — не про выбор, а про то, как память впитывается в кожу, как запах моря, который уже не выветрить.

Школа на острове кажется картонной декорацией: скрип половиц, шепот за спиной, чужие взгляды, скользящие по твоей форме. Ты чувствуешь их на себе — липкие, как влажный песок. А потом звонок, и ты снова одна.

Разве можно убежать от себя? Ты пробуешь: бредешь вдоль прибоя, забираешься на скалы, где ветер вырывает из груди даже мысли. Вода здесь холодная — если войдешь, тело сожмется от боли... но хотя бы это будет настоящим.

По вечерам городок засыпает под шум волн, а ты лежишь на крыше общежития и считаешь звезды. Их слишком много. В кармане — смятая записка от кого-то, кто уже не вернется. Бумага пахнет солью.

Иногда кажется, что весь остров — это чья-то забытая метафора. Ржавые качели у пирса, магазинчик со сладостями 80-х, старик-рыбак, который каждый день кивает тебе утром... Они существуют только затем, чтобы ты спросила себя: а что, если остановиться? Перестать бороться с течением?

Но утро снова наступит. И ты опойдешь эти улицы — мимо выцветших штор в окнах, мимо школьных ворот, где смеются другие. С каждым шагом песок будет осыпаться назад, в море. А ты продолжишь идти... потому что другого пути здесь нет.