Your amazing T-Gotchi!

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от сладкого напряжения — на экране пульсирует крошечное сердце. Зеленая, как молодой побег, она смотрит на тебя сквозь пиксели, и в этом взгляде смесь доверия и каприза. Забыл покормить? Её живот урчит тихо, почти неслышно, но ты ощущаешь это где-то под ребрами…

Душ. Еда. Сон. Повторяешь ритуалы, как мантры, а она растет — не только в уровнях, но и в морщинках улыбки, в том, как вздыхает, когда ты слишком долго колеблешься. Иногда кажется, что за стеклом теплится настоящая жизнь: вот она стучит ложкой по краю миски, вот капли воды скатываются с волос после душа…

А потом — выбор. Дать ей вторую шоколадку или настоять на овощах? Обнять после неудачи или отчитать? Каждый раз твои пальцы замирают над кнопками: ведь где-то там, в глубине кода, уже зреет взрослая женщина — и её глаза будут помнить всё.

Ретро-пиксели дрожат, будто дышат. Экран пахнет старым пластиком и чужими руками, которые тоже когда-то пытались успеть… Успеть до того, как цифровое сердечко остановится. Или — раскроется, как бутон?