Fallstreak: Requiem for my Homeland

Пепел прилипает к векам, густой, как старая краска. Ты пытаешься моргнуть — а небо уже не разлепишь, оно навсегда застыло серой коркой над миром, который забыл, как дышать.

Тринадцать бедствий сплелись в конвульсиях, выворачивая море наизнанку. Вода скисла в жилах земли, оставив после себя только шрамы да соль на губах. Оркестр цивилизации играет вразнобой: скрипка лопнула от натяжения, барабан проржавел, а дирижёр… ты видишь его руку? Она дергается, как повешенная кукла.

И вот он — Велюр Два-Шесть. Его шаги хрустят осколками истории, а пистолет на поясе отбивает такт точнее сердца. Он не помнит, чьи это часы на его запястье. Но тиканье звучит так громко, будто шепчет: *кто-то умер ради этого хода*.

Кисти Центи и Римуу выписывают мир штрихами боли и странной нежности. Вот развалины собора: каменные ребра торчат из земли, будто скелет кита. А вот рынок — пустые прилавки пахнут тмином и гнилью, хотя последний торговец сгнил за год до этого. Ты чувствуешь этот запах? Или это просто память подкидывает обманки?

Музыка JadeVater скрипит под кожей. То вальс, то похоронный марш — зависит от того, как сильно дрожат твои пальцы на клавишах выбора.

Ты уверен, что хочешь играть? Это не история про победу. Это про то, как шептать имя надежды, когда язык обожжен пеплом. Про то, как находить тепло в прикосновении к стволу пистолета… потому что больше прикоснуться не к кому.

Но если присмотреться — в трещинах экрана иногда мелькает свет. Может быть, это блик от твоих слез… а может — тот самый уголек, который еще теплится под грудой пепла. Попробуешь раздуть его? Или просто будешь смотреть, как он медленно чернеет…