Dishwashing Simulator

Ты думаешь, это просто тарелки? Пальцы скользят по жирному краю чашки, а за спиной — тиканье часов, будто кто-то считает твои движения. Вода остывает. Остатки супа на дне кастрюли пахнут вчерашним днем, и ты вдруг понимаешь: если не вымоешь сейчас, завтра здесь вырастет что-то липкое…

Каждая капля моющего средства — как глоток воздуха. Ты учишься экономить его, потому что за окном уже темнеет, а магазин закрыт. В шкафу шелестят пакеты — может, крысы, может, что-то другое.

Стекло блестит под тусклым светом лампы — единственная победа за сегодня. Но потом находишь записку между тарелок: «Не оставляй воду в раковине». Чья она? Руки сами сжимают губку…

Ты строишь крепость из чистых тарелок, а вокруг — мир, который требует не только мыла. Саженцы на подоконнике чахнут без полива, пол скрипит под ногами так, будто предупреждает. Иногда ночью слышишь плеск в раковине — точно не вода.

Выбор всегда за тобой: потратить последние силы на ржавчину в углу кастрюли или бросить все и бежать? Но куда? Дверь заперта… изнутри.

Здесь даже грязь рассказывает историю. Трещина на блюдце — не случайность. Пятно на фартуке — чей-то след. А эти странные символы, которые появляются на стекле после пара… ты их стираешь, но они возвращаются.

Кто сказал, что чистота — это порядок? Может, это просто способ не сойти с ума.