Surveillance Work

Ты устраиваешься на работу. Мониторы мерцают, как усталые глаза, а в динамиках шипит кофеварка, которую никто не включает. Пять дней. Пять объектов. Каждый — новая комната с привкусом металла на языке и тенями, что шевелятся в углу экрана... если присмотреться.

Ты щелкаешь по аномалиям — стул, которого не было секунду назад, камера, внезапно затянутая черной слизью. Или пишешь отчеты: «Камера 3, северный коридор. Пол движется». Но пропустишь странность — и вот уже скрип дверей за спиной, холодок по спине. Ошибешься слишком часто — получишь расчет с грохотом опустевшего кошелька.

Зарплата капает, как подтекающий кран: тем больше, чем точнее твои догадки. Но кто сказал, что все эти «движущиеся пятна» и «голоса в вентиляции» — просто глюки системы?

Двадцать концовок спрятаны в толще ночных смен. Одну ты выцепишь, если заметишь, как цифры на пропуске меняются каждый раз при входе. Другую — когда поймешь, почему в столовой всегда пахнет жжеными волосами...

А потом — титры. И снова включенный монитор. Настрой сложность: пусть аномалии ползут чаще или реже, но они всегда там. В пиксельном шуме, в мертвой тишине между гудками сигнализации. Ты точно хочешь нажать «продолжить»?