A Difficult Game About Climbing

Ты берешь в руки мышь — и вдруг понимаешь, что это не просто клики, а настоящие пальцы, впивающиеся в холодный камень. Каждое движение отзывается в запястьях: вот левая рука цепляется за выступ, правая тянется выше… а дальше пустота. Сорвешься — и все. Никаких «попробуешь снова», только тихий скрежет ногтей по скале перед падением.

Гора не хочет тебя убивать. Она просто не замечает. Ветер свистит в ушах, песчинки осыпаются под ладонью — ты чувствуешь их шершавость даже через экран. А еще этот звук: глухой удар тела о выступы, когда летишь вниз, как мешок с костями.

Но потом — тот самый ухват, который не должен был выдержать. Ты замираешь, чувствуя, как мышцы на экране и в реальности одновременно дрожат от напряжения. Здесь нет здоровья, нет подсказок… только тень вершины где-то выше и странное утешение: «хотя бы не умрешь». Хуже. Придется выбираться с самого низа снова.

Кто-то назовет это пыткой. Ты же через час поймаешь себя на том, что принюхиваесь к воображаемому запаху пота и камня. Потому что после сотого падения вдруг находишь ритм — будто скала наконец разрешает тебе двигаться *ее* способом. Не твоим.

И да, там есть участок со льдом. Где каждый захват длится ровно столько, сколько нужно, чтобы осознать ошибку…