Pushing It! With Sisyphus

Камень скрипит под ладонями — сначала холодный, потом липкий от пота. Ты толкаешь. Просто толкаешь. Ноги впиваются в склон, мышцы дрожат, но фигура на экране становится массивнее с каждым метром… пока внезапный выступ не заставляет споткнуться.

Грохот. Пыль на губах. Опять внизу.

Ты уже знаешь этот склон — вот рытвина под притворно ровным участком, вот камень, который выглядит устойчивым, но катится при первом же касании. Но знание не помогает: ландшафт дышит, меняется между попытками. То песок осыпается под ногами с шелестом сухих зерен, то ветер бьет в лицо, заставляя щуриться.

Прогресс здесь — это не цифры, а память тела. Запястья помнят силу нажатия, спина — момент, когда нужно замедлиться. Но даже это не спасает от внезапного обрыва… или смешного провала в яму, которую ты клялся объехать.

А потом — снова толчок. Плечи горят, но ты уже смеешься: герой превратился в гору мышц, абсурдно огромную для этой безнадежной задачи. Может быть, в этом и есть победа? Или просто еще один повод для камня скатиться вниз…