Driving Is Hard

Ты везешь ванну. Нет, не на прицепе — она сама едет, пыхтит, скрипит мокрыми колесами по гравию. Ладони липнут к геймпаду: вот сейчас завалишься набок, и снова этот звук — глухой удар эмалированной стали о землю, звон мыльницы, выскользнувшей из держателя...

Но потом — рывок. И ты уже не просто толкаешь странную конструкцию через барьеры. Ты чувствуешь, как Джефф стискивает зубы в кат-сцене, пока его «транспорт» застревает в грязи в третий раз за час. Его история просачивается сквозь трещины интерфейса: обрывки писем от матери, старые фото в инвентаре, царапины на бортике, которые он пытался закрасить.

Семь миров. Семь способов упасть. Easy mode? Да, если хочешь скользить по поверхности, как вода по наклонному дну. Но попробуй hard — здесь каждый поворот будто выворачивает суставы наизнанку.

А еще эти ванны... Розовая, с уточками? Или ржавая, с подтеками из-под крана? Выбор кажется нелепым, пока не осознаешь: это же его выбор. Твой?

Головоломки — лишь предлог. Физика тут не для проверки интеллекта, а чтобы ты почувствовал вес каждой ошибки. Промахнешься — и экран на миг станет мутным, будто глаза Джеффа... или твои.

Конец уровня — не победа. Просто передышка перед новой главой, где граница между его болью и твоим упрямством становится тоньше пара над горячей водой.