Clamb

Ты чувствуешь, как потеют ладони, даже в виртуальности. Один молоток — и гора перед тобой, холодная, неровная, будто вырезана из снов с нарушенной логикой. Каждый удар металла по камню отдается в запястье: слишком слабо — не зацепишься, слишком сильно — сорвешься в пустоту.

А она ждет. Эта бесконечная плита, уходящая в облака, где вершину не видно даже если запрокинуть голову до хруста в шее. Ты падаешь. Снова. И снова. И каждый раз земля встречает тебя мягче, чем кажется — но это не утешение.

Здесь нет подсказок, только ритм: ухватиться-толкнуться-перевести дух. Плечо ноет, пальцы немеют от постоянного напряжения… а потом вдруг находишь тот самый угол, где молоток цепляется будто сам. Может, гора поддается? Или ты просто научился ее слушать — скрип гранита под весом, шепот ветра между прыжками.

Кто-то скажет: «просто карабкайся выше». Но ты уже знаешь — каждый сантиметр здесь выгрызают зубами. Даже смена рук не спасает, только добавляет горькой иронии: левая тоже не идеальна.

А потом — вершина. Если дотянешься. Не ради награды, а чтобы понять, сколько раз ты готов был сдаться… но все-таки бил молотком еще один раз.