I Know This Place..? chapter I (prologue)

Ты открываешь дверь в квартиру, где воздух пахнет старыми книгами и пылью с подоконника — не той, что осела вчера, а той, что копилась десятилетиями. На полу письмо с надорванным краем. Знакомый почерк, но чернила выцвели… или это свет лампы настолько желтый?

Гул холодильника за стеной. Скрип паркета под ногами. Ты поднимаешь голову — на полке между банкой сгущенки и перекошенной рамкой кто-то оставил аудиокассету без этикетки. Вставляешь в магнитофон. Шуршание ленты превращается в голос, который ты не слышал годами… или это вообще не он?

Здесь время течет как сироп: медленно, липко, с противным звуком отклеивающейся ленты от старого альбома. Каждый предмет — крючок для памяти. Вот крошечная царапина на дверце шкафа: ты точно помнишь, как она появилась? А пятно на обоях — от чая или чего-то другого?

Через полчаса понимаешь: этот дом знает тебя лучше, чем ты его. Стены шепчут обрывками радиоэфиров девяностых, занавески шевелятся от сквозняка… которого нет. Ты закрываешь глаза — и чувствуешь на языке привкус детского «Буратино», теплого из киоска у метро.

А потом находишь ключ. Ржавый, холодный. Он не подходит ни к одной двери здесь… пока не осознаешь, что держишь его не той рукой.

Закончишь — оставишь след. Не просто оценку или комментарий, а кусочек себя в следующей главе. Разработчики соберут эти осколки и вплетут их в ткань истории. Твой голос может изменить ход повествования… или подтвердить чей-то давний страх.

Готов ли ты вспомнить то, чего не было?