PATIENT

Ты просыпаешься на холодной койке — резиновый запах дезинфекции въелся в стены, в кожу, даже в язык. Голова пуста, как выброшенный аптечный шкаф. Только смутное чувство: что-то здесь не так. Почему решетки на окнах изнутри?

Один из врачей шепчет тебе ночью, пока санитары спят под футбольный матч по радио. Его пальцы дрожат, когда он сует тебе в руку отмычку — слишком дрожат для человека в белом халате. «Беги, пока не стало хуже».

Коридоры клиники пожирают свет: длинные, как сонный бред. Каждый скрип половицы отдается в висках. Охрана не просто ходит — они прислушиваются к тишине, как будто ловят запах страха. Спрятаться за шкафом? Его дверца скрипит на ржавых петлях…

Ты учишься двигаться по-новому: пятками, вдоль стен, задерживая дыхание. В карманах — обрывки чужой жизни: ключ с обломанным зубцом, записка с цифрами, которые щемят в груди без причины.

Головоломки здесь — как больничные процедуры: кажется, они созданы, чтобы ты сломался. Замок на двери в подвал требует не кода, а странного ритуала — положить ржавые ножницы рядом с детским рисунком на стене. Почему? Кто-то смеялся, когда это придумывал…

А потом — побег через старый лифтовой шахт. Тросы скрипят, как кости. Внизу темнота пахнет сыростью и чем-то металлическим. Ты не помнишь своего имени, но теперь знаешь главное: здесь выход или конец.