Soyuz Constructors

Гул станков, едкий запах сварки и масла — твой новый мир. Ты не просто управляешь заводом, ты вдыхаешь жизнь в металлические чудовища, которые потом рвут небо. Каждый болт здесь скрипит под пальцами как недовольный сустав, каждый лист металла помнит удары молотка…

Советская космическая программа ждет твоих двигателей. Без них — ни спутника, ни Гагарина, только чертежи, пылящиеся на полках. Но ты знаешь: даже самый идеальный расчет может рассыпаться, если перегреть сталь или пожадничать с топливом.

Территория завода — твое царство. Вон там, за ангарами, пустырь, где ракеты взмывают вверх, оставляя за собой дрожащий воздух и след гари. Иногда одна из них капризничает — взрывается на старте, осыпая землю обугленными обломками. Ну и что? Зато следующая полетит.

Ты копаешься в чертежах Союзов и Востоков, будто разбираешь часы: вот этот узел слишком тяжелый, а здесь топливо прожжет стенку за секунды… Добавляешь новые детали — и вдруг понимаешь: теперь корабль выдержит то, что раньше разорвало бы его на части.

А потом смотришь в небо и представляешь, как твои двигатели гудят где-то там, в разреженном воздухе…