Ancient Cities

Песок скрипит на зубах, а в воздухе пахнет дымом и влажной глиной. Ты слышишь, как трещат ветки под ногами охотников, возвращающихся с пустыми руками — опять не повезло. А в поселении уже шепчутся: желудей осталось на три дня, если не считать заплесневевшую рыбу у задней стены пещеры...

Тысяча глаз следят за тобой. Голодных. Каждый день — баланс на лезвии обсидианового ножа: отправить стариков собирать коренья или бросить их на укрепление частокола? Дети слабы от лихорадки, но если не научить их обрабатывать шкуры сейчас — зимой замёрзнут все.

Земля здесь помнит шаги мамонтов, но те давно ушли на север. Остались только следы да кости, торчащие из промёрзшей почвы. А ещё — чужие. Они приходят с запада, крадут инструменты и пугают женщин. Может, пора самому стать таким? Взять топор и уйти в темноту...

Твой город — это не дома из грубого камня. Это дрожь в руках гончара, который три дня не спал, обжигая горшки для зерна. Это хруст переломанных рёбер воина, который не удержал стену. Ты чувствуешь запах мокрой шерсти и металла, когда первые медные лезвия попадают в руки кузнецов — и тут же забираешь их обратно. Слишком дорого. Слишком рано.

Реки мелеют, леса редеют. Ты видишь, как последний кремень выскребли из скалы — теперь придётся торговать с теми, кто ещё вчера был врагом. Или двигаться дальше, оставляя за собой только ямы от столбов да груды костей...

А потом приходит шторм. Не тот, что с дождём — тихий, ползучий. Старейшина кашляет кровью, дети рождаются слабыми, а зерно в амбарах шевелится само по себе. Кто-то говорит: это боги сердятся. Но ты-то знаешь правду: просто где-то ошибся. Возможно, ещё в прошлом году, когда пожалел стадо коз для жертвы...