Trim For Your Dream

Офисный стул оставит на спине морщины — а вот ножницы? Они оставят следы совсем другого рода. Здесь каждый срез — это не просто движение лезвий, а почти танец: пальцы скользят по стеблям, запах свежей зелени щекочет ноздри, а где-то за спиной мерно покачивается даб-бит...

Ты начнешь с крошечной квартирки, где тримминг-стол занимает половину кухни. Но скоро поймешь — эти липкие от смолы пальцы могут привести куда угодно. Может, к особняку с бассейном в форме листа? Или к гаражу, где ржавые ножницы соседствуют с хромированным капотом спорткара?

Лос-Анджелес не спит. Он жует жвачку из асфальта и каннабиса, плюется огнями неоновых вывесок и шепчет истории — те самые, что пахнут пылью древних свитков и дымком только что подожженного косяка. Ты будешь слушать их, пока руки автоматически разделяют шишки на фракции: вот этот ломкий хруст перезревшего соцветия, а вот — упругий отпор качественного бутона...

Деньги? Да, они здесь пахнут мятой и хлопком оберточной бумаги. Но разве дело только в них? Иногда важнее звук — тот самый, когда клиент впервые нюхает твою работу и закатывает глаза. Или момент, когда старый друг, пахнущий дешевым пивом и ностальгией, роняет: «Черт, ты ведь раньше боялся даже кактусы пересаживать...»

Готов ощутить вес ножниц в кармане как продолжение руки? Уловить ритм между щелчками секатора и биением собственного пульса? Здесь нет начальников — только ты, бесконечные ряды растений и калифорнийское солнце, которое медленно превращает пот на висках в что-то вроде жидкого золота...