Fix it - The Renovation Simulator

Ты окунаешь валик в липкую краску — запах химии щиплет нос, а пластиковая рукоятка холодит ладонь. Стена впитывает цвет неровно, оставляя разводы, пока ты не пройдешься вторым слоем... Где-то за спиной скрипит неудачно выкрученный саморез, а из сада тянет сыростью после дождя.

Три машины ржавеют у конторы — выбирай, на чем сегодня везешь мешки с цементом. Пикап подбрасывает на кочках так, что зубы стучат, а в фургоне вечно пахнет деревом и старыми тряпками.

Компьютер в углу гудит, как улей. Закажешь кирпичи через сайт — потом трижды проверишь, не забыл ли гвозди. Они рассыпаются по дну кузова с металлическим шепотом, когда везешь их через весь город.

Сначала чистишь лужи грязи шваброй, потом берешь в руки перфоратор — ладони помнят вибрацию, будто держишь живую рыбу. Провода под потолком путаются хуже спагетти... А через месяц уже считаешь прибыль с ремонта особняка, где полы скрипят намеренно грубо, будто обижены на молоток.

Кто-то называет это работой? Ты просто не чувствовал, как штукатурка прилипает к пальцам или как пахнет свежий распил сосны — резко, с горчинкой.