Farmer's Father: Save the Innocence

Просыпаешься оттого, что стекла в раме звенят как натянутые нервы. За окном — не снег, а пепел, притворяющийся снегом. Ребенок всхлипывает, зарывшись в твой бок, и этот звук обжигает сильнее, чем холодный пол под босыми ступнями. Ты уже знаешь: сегодня не будет завтрака. Только ржавый вкус страха на языке и список из того, что нужно успеть до темноты.

Построишь курятник из досок, что валялись у сарая — они пахнут смолой и старыми гвоздями. Разобьешь лампочку, чтобы сделать крюк для ловли рыбы в замерзшей реке. Но сначала — тише, чем тень, проползешь мимо развалин школы, где теперь спят чужие солдаты. Их смех режет ухо, как тупой нож.

Ты вспомнишь, как учил дочку различать следы зайца на снегу. Теперь эти навыки нужны, чтобы находить мины. В кармане — три патрона и фотография жены. Иногда кажется, будто бумага теплее твоих рук...

Готовить будешь в темноте: если дым увидут — придут. Суп из крапивы и коры оставляет на губах горькую пленку. Но когда ребенок прижимается к тебе во сне, понимаешь: это слаще меда.

А потом — выбор. Отдать последние бинты соседу с гангреной или спрятать их под половицей? Слушать, как он стонет за стеной, или привыкнуть? Война не спрашивает, готов ли ты. Она просто врывается в дом и роется в твоих вещах липкими пальцами...

Ты научишься спать стоя. Чуять запах дождя за километр — он смывает следы. Нюхать мясо, прежде чем дать его ребенку: сладковатый запах значит конец. И все равно каждый вечер будешь чинить эту проклятую колыбель — потому что если она скрипит, значит, кто-то еще жив.