Blood Bar Tycoon

Ты чувствуешь запах медных монет и старого дерева, когда впервые толкаешь дверь этого полуразрушенного притона. Пол липнет под ботинками — то ли от пролитого вина, то ли от чего-то темного, что уже начало впитываться в трещины паркета. Здесь все решают твои руки: переставлять стулья, чтобы никто не заметил пятен на обивке, или смахнуть пыль с бутылок, где плещется не совсем вино...

Клиенты приходят с голодными взглядами — одни щурятся от света люстр, другие, наоборот, тянутся к нему, как мотыльки. Их пальцы дрожат у края бокала. Ты учишься различать эти дрожи: жажда, страх, предвкушение. Но баланс хрупкий — переборщишь с «специями» в напитках, и утром найдешь пустые столы с лужами застывшего шелка.

А потом начинается настоящая работа. Где прятать цистерны с сырьем? Как уговорить местного старейшину не превратить твой лучший бар в груду щепок только потому, что ему не понравился оттенок занавесок? Его смех скрипит, как несмазанные петли, когда он спрашивает: «Ты действительно думал, что это сработает?»

Охотники оставляют на стенах метки — кресты, выжженные серебром. Персонал исчезает по ночам. Иногда возвращается. Иногда нет. Ты учишься читать город, как карту вен на чьей-то бледной шее: вот тут свернешь не туда — и кровь ударит в виски от внезапного убытка.

А еще эти фабрики... Ржавые трубы шипят, как разозленные кошки, а запах — медный, сладковатый — въедается в одежду навсегда. Но разве у тебя есть выбор? Без них никакой империи. Только ты и твой нож, которым чистишь апельсины для видимости...