Single Diary: Fresh Graduate

Город давит плечом — съемная комната пахнет пылью и вчерашней лапшой, а счетчик аренды тикает громче будильника. Ты вытягиваешь диплом из-под стакана с подтеками, бумага хрустит, будто смеется. Что дальше? Без работы, без денег, без планов... только четыре стены и тридцать дней до выселения.

Каждый шаг отзывается эхом: тротуар липнет к подошвам, в метро кто-то толкает тебя в спину, а на экране телефона — очередной отказ. Но город прячет лазейки. Повернешь не туда — и вот она, дверь ресторана с вывеской «Требуется помощник». Внутри запах жареного чеснока и хозяйка, которая поправляет волосы так, будто случайно. Школьная медсестра в аптеке считает таблетки, но взгляд ее скользит по твоим рукам. А вечером... тени длиннее, шаги за спиной четче. Кто эта девушка с зонтом-тростью?

Пятьдесят перекрестков, пятьдесят выборов. Утро начинается с гудения холодильника — пустого. День расползается между собеседованиями и странными встречами. Ночь? Она либо жжет ладонь чьим-то бедром под столом, либо шуршит одиноким конвертом с очередным счетом.

Карты города — не просто линии улиц. За углом кафе скрывается аллея с фонарями, которые мигают как摩尔斯 code. Откроешь дверь в подвал — услышишь смех и звон бокалов... или тишину, густую как сироп. Время здесь не вода, а песок в кулаке: упустишь момент — и свидание с таинственной незнакомкой рассыплется вместе с ее номером на салфетке.

Деньги шепчутся в кармане, напоминая: комната не ждет. Но разве это главное? Главное — как пахнет воздух перед грозой, когда она целует тебя в лифте...