Kandy Grant Hotel!

Он проснулся с пустотой под ребрами — не болью, а ощущением, будто кто-то вырвал страницы из книги, оставив только обрывки. Запах лавандового освежителя в номере, скрип половиц под чужими ботинками, липкая от пота рубашка... Это все, что у него есть.

Отель. Работа. Имя, которое, кажется, никогда не принадлежало ему по-настоящему. Ты будешь разносить полотенца, чинить протекающие краны, улыбаться гостям — пока в углу глаза не начнет дергаться от смутного чувства: здесь что-то не так.

А потом — они. Коллеги. Женщины, чьи смехи звучат как щелчки замков (открывающихся или захлопывающихся?). Одна оставляет на стойке чашку кофе без сахара, точно зная, как ты любишь. Другая случайно задевает пальцами твое запястье, и кожа горит минуту после. Третья... но разве важно? Ты строишь эту жизнь по кирпичику, не зная, что фундамент уже трещит.

Пока однажды ночью лифт не застревает между этажами с глухим стуком. За дверью — голоса. Знакомые? Нет. Но тело реагирует раньше сознания: мышцы напрягаются, дыхание становится тише. Ты еще не понимаешь, почему твои руки сами ищут нож для вскрытия конвертов...

Синдикат не приходит с криками и выстрелами. Сначала это запах дорогого одеколона в вестибюле. Потом — новые «гости», которые слишком внимательно разглядывают огнетушители и схемы эвакуации. Они хотят отель. Они хотят ее. А ты... ты должен вспомнить, как убивать, чтобы защитить то единственное место, где тебя больше никто не называл убийцей.

Ирония? Да. Но разве не смешно: чтобы сохранить этот хрупкий мир завтраков в столовой и шепота в подсобке, тебе придется раскопать в себе того человека, которого ты боится найти?