Progress Racer RPG

Двигатель урчит под капотом, асфальт стелется под колесами — ты не едешь, тебя *несет*. Прогресс здесь измеряют в километрах, липких от бензина и пота. Каждый метр — монета, которую ты засовываешь в щель между шестеренками: вот апгрейд подвески (удар теперь отдает в ребра мягче), вот турбина (воздух свистит в ушах как насмешка).

Преграды вырастают из ниоткуда: ржавые грузовики, обвалившиеся мосты… Можно вилять между ними, чувствуя, как руль дрожит в ладонях. Или давить газ в пол — стекло трещит, но держится.

А потом — она. Тень в зеркале заднего вида, девушка с размытыми чертами лица. Ты *должен* вспомнить, почему ее глаза стали мокрыми от асфальтной пыли. Но память выскальзывает, как масло из пальцев. Вместо нее — голос на пассажирском сиденье: «Ты опять все испортил».

Секреты прячутся в придорожной грязи: обрывки карт, странные детали… Найдешь — и вдруг понимаешь, что тормоза работают на полсекунды быстрее. Или что бензобак теперь пахнет ее духами.

Выбор всегда за тобой. Разобьешься — начнешь снова. Доедешь — услышишь, как трещит лед в ее голосе. А может, просто выключишь двигатель и будешь слушать тиканье остывающего металла…