Galactic Simulator

Ты засыпаешь под мерцание протозвездного облака — холодное, липкое, как сахарная вата из темной материи. Проснешься через миллиард лет: вот уже планеты сбились в кучу, как пчелы вокруг улья, а ты режешь пространство гравитационными нитями… или пускаешь все на самотек.

Пахнет гарью сверхновых. Где-то щелкают расчеты — уравнения Дрейка скручиваются в спираль, будто проволока под пальцами. Сколько цивилизаций задохнется в колыбели? Сколько сумеет прошептать что-то в радиодиапазоне, прежде чем черная дыра проглотит их сигнал, как конфету?

Ты ставишь фильтры — не те, что в соцсетях, а те, что перемалывают виды в пыль. Климат капризничает, как ребенок; астероиды зудят в ушах фоновым шумом. А потом — бац! — и кто-то там, на третьей планете от желтого карлика, изобретает колесо. Или не изобретает.

Можешь дать им шанс. Или раздавить пальцем, даже не заметив. В конце концов, разве твоя галактика не похожа на чашку Петри, где плесень иногда складывается в узоры Моцарта?

Остальные игроки шепчутся на краю вселенной — их миры пульсируют, как синяки под кожей. Сравниваешь: у одного цивилизации гибнут от вспышек гамма-излучения, у другого — сами себя жгут в войнах за ресурсы… а кто-то просто забыл выключить гравитацию, и теперь его звезды стекают в угол карты, как вода в раковине.