My Goddess

Двадцать шесть, квартирный запах утра — кофе и чужие духи. Работа как ровный гул холодильника, отец за стеной кашляет в кулак, девушка оставляет след помады на чашке. Все это рассыпается за день: автобусы встают мертвой линией на дороге, телефон греется в кармане от бессмысленных звонков. Ты толкаешь дверь отельного бара, и воздух внутри обволакивает кожу — спирт, старый паркет, чей-то смех с хрипотцой.

Выбор теперь пахнет льдом в стакане. Каждая фраза — шаг по тонкому льду: то ли шутка сорвется в неловкое молчание, то ли пальцы случайно коснутся запястья женщины, которая старше тебя на десять лет. Ее голос скрипит, как кожаное сиденье. Ты помнишь запах шампуня своей девушки? Или уже нет?

Диалоги ветвятся, как трещины по стеклу. Сказал «да» — и вот ты уже чувствуешь ребра другой под тонкой тканью блузки, а завтра будешь врать с сухим ртом. Или не будешь. Или соврешь так искусно, что сам поверишь. Бармен стучит бокалами — звук колокольчиков на похоронах приличий.

Каждое утро теперь начинается с вопроса: чьи волосы прилипли к твоей куртке? Стабильность — это миф, который ты когда-то глотал, не жуя. А теперь... Теперь ты просто прислушиваешься к шепоту на лестничной клетке и понимаешь: ни один поступок не растворяется бесследно. Даже если за шторой еще темно, даже если телефон молчит. Особенно если молчит.