Plant Nursery Simulator

Ты чувствуешь запах сырой земли под ногтями, даже когда стоишь за кассой — теплица не отпускает. Клиенты топчутся у витрин, перебирая пакеты с семенами, а ты уже знаешь: этот вот тянется к петуниям, но возьмёт как всегда бархатцы. Потому что они пахнут детством...

Каждый день начинается с коробок. Разрываешь скотч — выдыхаешь аромат свежей типографской краски из каталогов. Раскладываешь горшки так, чтобы солнечный блик ловил их ребро. Но кто-то обязательно сдвинет антуриум на полсантиметра влево, и всё — гармония рассыпалась, как пересушенный грунт.

А потом бежишь в теплицу, где воздух густой, как кисель. Пальцы сами находят дырочки в листьях — тля? Нет, просто кто-то слишком усердно поливал. Вода стекает по стеклу мутными дорожками, а ты считаешь дни до цветения тех самых редких орхидей... которые потом никто не купит.

Очередь у кассы — это отдельный ритуал. Старушка с кошелкой, полной кактусов (зачем ей тридцать штук?), подросток, который пялится на ценник удобрений, будто это школьная задачка. Нажимаешь кнопку сканера — писк разъедает мозг. Но вот монетки звенят в ящике, и ты уже прикидываешь: хватит ли на новую стеллажную систему или опять придётся чинить ту, что скрипит при малейшем касании?

Первые месяцы ты носишь грязь на подошвах даже домой. Потом появляется помощник — неуклюжий студент, который путает фиалки с бегониями. Зато теперь можно сбежать в дальнюю теплицу, где никто не увидит, как ты гладишь мохнатые листья томбергии... будто это единственное живое существо, готовое тебя выслушать.

А расширение? Да, новые стеллажи блестят, но пахнут пластиком, а не деревом. Автоматический полив шипит по ночам пугающе — кажется, он что-то замышляет. И вот уже мечтаешь о крошечной лавке с одним-единственным клиентом... который просто купит тот самый перекормленный удобрениями фикус и наконец оставит тебя в покое.