Mushroom Musume

Горшок с едва заметной пульсацией под корнями — вот твой новый мир теперь. Пальцы скользят по прохладной глине, а внутри уже шевелится что-то... живое. Лесная Ведьма не объяснила, как именно спора превращается в дочь, но разве это важно? Ты просто выбираешь: полить сегодня или оставить на солнце. А потом смотришь, как трещинки на почве складываются в узор, похожий на улыбку.

Каждое утро начинается с шепота гифов — они растут громче, если ночью ты рассказывал ей сказки. Или тише, если вчера сорвал с крыши соседку-поганку. Кто знает, может, та самая капля росы, которую ты пожалел для полива, и решит всё: вырастет ли из нее дрожащий зонтик мухомора или нечто с цепкими щупальцами кордицепса...

Финал? Он всегда пахнет сыростью и древесной золой. Первая гибель — самая горькая: ты ведь не догадался проверить, не слишком ли жарко у печки. Но даже тогда из пепла высыплются блестящие крупинки — словно грибы смеются над твоей скорбью. Споры. Они прилипают к ладоням липким налетом, и ты уже не можешь остановиться: следующий горшок, другой выбор...

А потом находишь в альманахе страницу с засохшим лепестком. Это она оставила его между строк, та самая первая, глупая... Помнишь, как она пыталась петь, но вместо звуков выпускала облако желтой пыльцы? Теперь эти ноты хранятся меж страниц — стоит лишь провести пальцем по шершавой бумаге...

Сад за окном зарастает все плотнее с каждым поколением. Вот синяя плесень на камнях — от третьей дочери, любившей лунный свет. А эти липкие нити на ветвях — след пятой, которая так и не научилась отличать друзей от обеда...

Ты все еще думаешь, что контролируешь процесс? Мир здесь дышит спорами — они оседают на ресницах, прорастают сквозь сны. Рано или поздно ты заметишь: некоторые концовки не меняются, сколько бы раз ни начинал. Как будто грибница помнит то, чего не должен знать отшельник...