Memories: Millennium Girl

Ты чувствуешь вес её будущего на ладонях — восемь лет, сложенные в пачку календарных листов, шершавых от невысказанных советов. Каждое утро начинается со скрипа двери её комнаты: сегодня она может схватить учебник по экономике или рюкзак для похода в горы. Ты не даёшь инструкций. Ты роняешь зёрна решений в почву её дня и ждёшь, прорастут ли они кривыми ростками или прямыми стволами…

Запах жареных тостов смешивается с горечью её первой неудачи — проваленный экзамен, разбитая ваза, ссора с подругой. Ты учишь её вытирать осколки, но не подскажешь, как избежать следующего падения. Ведь если не упадёт, как запомнит тяжесть земли под коленями?

Финансы, дружба, любовь — всё это ты раскладываешь перед ней, как карты Таро с потрёпанными углами. Она тянет наугад: вот туз самостоятельности, а вот шестёрка зависимости. Иногда её пальцы дрожат. Иногда она швыряет колоду на пол…

Пятьдесят дорог расходятся от порога вашего дома. Одна ведёт к небоскрёбам с холодными стёклами, другая — к лужам на деревенской улице, где лягушки поют хором в сезон дождей. А третья? Третью ты не найдёшь ни в одном гайде — она вырастает внезапно, как синяк после неловкого движения.

Слышишь этот звук? Тик-так часов в её спальне смешивается с клацаньем клавиатуры — возможно, она пишет бизнес-план. Или стихи. Или письмо тому мальчику из парка…

Кто сказал, что воспитание — это контроль? Ты лишь подносишь спичку к фитилю её личности. Иногда пламя разгорается так ярко, что слепит глаза. Иногда чадит и гаснет, оставляя на пальцах едкий запах несбывшегося…

И когда через восемь лет дверь захлопнется за ней, ты поймёшь: главным навыком оказалось не управление бюджетом или карьерой. А умение разжать ладони и выпустить её в мир — с твоими уроками или вопреки им.