Parcel Simulator

Коробки плывут по конвейеру, как плоты по реке — одни с треском застревают в повороте, другие скользят мимо, оставляя на ладонях следы картонной пыли. Ты ловишь их, пока сканер гудит, как раздраженная оса, и впитываешь запах скотча и свежей типографской краски. Вес, адрес, три цифры штрих-кода… а вот и первая странность: маркировка «канцелярские кнопки» на коробке размером с холодильник.

Сначала ты копаешься в каждой посылке, как врач с тупым скальпелем — потом учишься чувствовать ложь кончиками пальцев. Контрабанда прячется в двойном дне или под слоем пенопласта, пахнет слишком сладко или не пахнет вовсе. Иногда правила меняются посреди смены: вчерашний «допуск» сегодня взрывается красным сигналом.

Но вот первый автомат — железная рука хватает коробки, швыряет их на весы. Ты наблюдаешь, как система глотает грузы и выплевывает сортировочные метки… пока не заклинит. Где-то застряла банка с краской, и теперь конвейер стонет, как перекормленный зверь.

Позже появится второй док, третий — воздух наполнится лязгом погрузчиков и криками рабочих. Ты расставишь стеллажи так близко, что между ними едва протиснешься, а потом десять минут будешь искать ящик с «особой доставкой», заваленный под паллетой кофе. Лицензия на хрупкие грузы? Придется перекрашивать полосы на полу — старые уже стерлись от шин.

А там и до экспорта рукой подать: море контейнеров, которые нельзя передержать ни на час. Но разве кто-то считал трещины в бетоне у двери доков? Или заметил, что третья лента всегда вибрирует сильнее остальных…