Under the Same Roof

Ты возвращаешься в этот дом — запах старого паркета, скрип дверей, которые помнят твои шаги. Она здесь, за тонкими стенами: слышно, как вода стекает по ее спине в душе, как вздыхает, разминая шею после сна. Каждый звук — щелчок замка, шуршание простыни — затягивает глубже.

Навык растет незаметно, как пятно пота на рубашке. Сначала просто наблюдаешь — как она наклоняется за упавшей вилкой, как поправляет бретельку перед зеркалом. Потом начинаешь чувствовать ритм ее дня: ровно семь шагов от кровати до ванной, пауза на три секунды перед тем, как снять халат...

Песочница? Скорее клетка с приоткрытой дверцей. Ты решаешь, когда переступить порог: подбросить ключи так, чтобы ей пришлось нагибаться. «Случайно» задеть коленом ее бедро в тесном коридоре. А потом — губы на ее шее, пока она застилает постель...

Сценарии раскрываются как конверты с чужими письмами: сначала намеки, потом откровения. Утром — «неловкое» прикосновение к груди над чашкой кофе. Вечером — ее пальцы в твоих волосах уже без возражений. Все по часам, все на грани ожога.

Но дом помнит все. Даже если она делает вид, что не замечает тени за дверью...